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CAFFEINA CULTURA
ALCUNI SCATTI DEL CONCORSO
FOTOGRAFICO “WALL”,
ORGANIZZATO DAL FESTIVAL
LETTERARIO CHE SI TIENE
OGNI ANNO A VITERBO

PIETRE DI DIVISIONE,
LE IMMAGINI NARRANO

LE BARRIERE MENTALI
◆ Federico Brusadelli

consegnare all’immaginario il Muro di
Berlino è stato il suo impatto visivo, an-
cor più delle dinamiche storiche che lo

hanno costruito e poi buttato giù. Perché il
muro è da sempre un simbolo, un archetipo
universale. È la raffigurazione chiara e poten-
te della separazione, della difesa, della batta-
glia silenziosa e non combattuta. È l’espres-
sione materiale della chiusura, della paura,
della diffidenza. È strumento di dolore (il mu-
ro del pianto, il muro dei giustiziati…) e di se-
gregazione dal mondo (le pareti delle carceri,
le trincee e i fortini). Superarlo o distruggerlo
è lo sfogo naturale del desiderio dimentali li-
bertà. Con i graffiti e con i manifesti, con scrit-
te e poesie. I Pink Floyd nel 1979 cantavano
The Wall e undici anni dopo, sulle macerie del-
la guerra fredda, l’avrebbero cantata proprio
lì, a Berlino, in un mondo un po’ diverso, un
po’ migliore. Ecco, è questo simbolo, prima se-
gno di conflitto e poi di ritrovata unità, a esse-
re stato protagonista di una mostra fotografica
e di un concorso nazionale. Un progetto dal ti-
tolo secco ed eloquente: Wall, appunto. 

Scatti di autori più o meno professionisti de-
dicati al Muro e ai muri. Muri reali e figurati,
astratti e concreti. Foto raccolte in tutta Italia
per sei mesi, da febbraio all’estate, per pre-
miare i vincitori nel corso di Caffeina, il festi-
val letterario e culturale dell’estate viterbese
(che ha realizzato l’iniziativa in collaborazione
con Magazzino 120 e con il patrocinio di Fiaf,
Federazione Italiana Associazioni Fotografi-
che dell’Unione Italiana Fotoamatori, di Re-
gione Lazio, Provincia e Comune di Viterbo,
del ministero della Gioventù e dell’ufficio Cul-
tura Anci). E la giuria presieduta da Toni Ca-
puozzo ha scelto le migliori. Le immagini sono

A
belle, alcune molto belle. Ma soprattutto sono
in “tema”, tutte declinano il tema del muro in
modo diverso e intelligente. «Lo spunto era il
ricordo di quella giornata di vent’anni fa in cui
è caduto un simbolo odioso di coercizione, è
crollata una struttura realizzata da una so-
vrastruttura ideologica, che limitava la liber-
tà e calpestava le persone. 

Ma al concorso hanno partecipato 400 per-
sone e pochissimi hanno voluto interpretare il
muro come “recinto” di esseri umani, come
barriera di cemento: quasi nessuno si è riferi-
to a Berlino, preferendo piuttosto immaginare
qualcos’altro», dice Andrea Baffo, organizza-

zontali, fra buoni e cattivi. Piuttosto verticali,
fra intelligenza e stupidità». E davvero le foto-
grafie interpretano il tema del muro in modi
particolari, anche inattesi. Una parete rico-
perta di manifesti. Un ragazzo che, appoggia-
to al muro di un giardino, sogna e guarda il
cielo. Una ragazza che da un corridoio sotter-
raneo, lasciandosi alle spalle un corridoio buio
e oppressivo, sale una rampa di scale, uscen-
do verso la luce. Una parete squarciata che la-
scia intravedere, all’interno, una stanza in ro-
vina, squallida e deserta, senza vita. Una don-
na avvolta da un lenzuolo bianco, rannicchia-
ta in un angolo di parete. Un palazzo in co-
struzione, forse dopo un bombardamento, for-
se nei Balcani o in Medio Oriente, chissà: tan-
ti piccoli muri che vengono tirati su, in un ca-
os tranquillo, un dramma senza urla.

Barboni che dormono appoggiati al muro di
un sottopassaggio. Una casa distrutta, dopo
un terremoto (e alla mente saltano subito le
tragedie dell’Aquila), e il pavimento sfondato
che riunisce i due livelli prima divisi. La pa-
rete che divide “donne” e “uomini”, in un ba-
gno pubblico. Le mani intrecciate davanti al
viso, barriera di difesa dal mondo e dal dolo-
re. Anarquia e liberdade, grida una parete il-
luminata dal sole. E lì davanti un ragazzo sal-
ta con lo skateboard. Un bambino in penom-
bra davanti a un muro di Cuba, e un altro che
punta la sua fionda verso tre barattoli in ci-
ma a una barriera. Un uomo nudo accovac-
ciato accanto a una parete di mattoni, che in-
combe e (forse) protegge. Il muro di una pri-
gione, con il filo spinato e i carcerati (islami-
ci) che passeggiano rassegnati, senza più tem-
po né speranze. Tre donne in burqa, nel rosso
del deserto, che sfilano lungo una parete di
sassi e lamiere. Cemento grigio e alto, e ap-
piccicate sopra, tante foto di un gabbiano che

Delimitare è un’operazione
naturale, il confine serve
a razionalizzare. Il muro,
che rende fisica, visibile

e concreta quella delimitazione,
è destinato sempre a crollare

tore di Caffeina. «Il muro – continua Baffo – è
uno strumento ibrido: può unire e sostenere,
reggere e fortificare; ma può anche essere usa-
to in maniera insensata per chiudere, per se-
parare, per dividere “altri” da “altri”, impe-
dendo agli individui di essere tali, perché li
racchiude, li raggruppa, li “distingue” in un
insieme che è contrapposto a un altro insieme.
E questo capita spesso, capita ancora. Insom-
ma, come succedeva con le due Berlino, sola-
mente perché si nasce in quel tempo e in quel
luogo non si può che pensare in un unico mo-
do: ecco il senso del “muro”. Ma le divisioni
possibili nel mondo non possono essere oriz-
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vola nell’azzurro. Ombre e graffiti, numeri e
disegni. Alberi che superano la barriera, mu-
ri che ricordano i morti con i loro nomi o con
le loro immagini, una prostituta in attesa di
un cliente e un condannato a morte in attesa
che su quella parete si scarichino i colpi di fu-
cile di un soldato. Muri attraverso cui passa
uno stretto sentiero, muri che difendono o
soffocano. Protezione o prigione?

C’è in quasi tutte le immagini un sottofondo
di angoscia, in molte delle immagini i muri e
le mura bloccano lo sguardo, fermano la luce,
schiacciano i personaggi. Ed è così, in effetti.
Delimitare è un’operazione naturale, il confine
serve a razionalizzare. È un po’ come la crea-
zione delle parole: identifica dove inizia e dove
finisce un “significato”, dà un senso a un in-
sieme che altrimenti sarebbe disomogeneo e
disorganico. E invece, con un’etichetta, con un
muro a difenderlo, con una barriera che lo
identifichi dall’ “altro” e dagli “altri”, assume
un’identità. Ma è destino che le identità si me-
scolino, si contaminino, si mettano in discus-
sione e si ridisegnino di continuo. Come le pa-
role, che assumono significati nuovi, ne per-
dono qualcuno, o finiscono nel dimenticatoio.
Ma il muro, che rende fisica, visibile e concre-
ta quella delimitazione, è destinato a crollare.
C’è una bella foto dedicata a Berlino: un pezzo
di Muro annerito e cadente, che come una co-
lonna, come un triste obelisco, sta dritto in
mezzo a una piazza moderna e sfavillante, in
movimento, in costruzione. Una persona, ingi-
nocchiata, lo sta fotografando. Un monito che
ci ricorda che fine fanno le barriere imposte, e
anche quelle non imposte o magari autoimpo-
ste. Fanno una brutta fine. E se non vengono
buttate giù, cascano a pezzi da sole. E questo
vale per i muri fisici, ma anche per quelli men-
tali. Che sono, forse, i più pericolosi.
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